這棵瓜，從生到死，我都不知道它的名字。
她的種子埋在自製堆肥裡，隨著堆肥落土，她甦醒了，發了芽，伸出楕圓形的子葉。有堆肥的地方，就有她的新芽。一開始，我尚未決定留或不留，任她自生自滅，後院擁擠的環境，似乎不適合養瓜。長在雞蛋花、木瓜下的瓜苗在長出本葉後，生長趨緩，大概是因為光線不足，而沒有遮陰地長的瓜苗，大概往下伸根時遇到石塊，多呈現停滯狀態，葉片亦小，唯獨生在香椿樹下的一棵瓜快速延伸，葉片又大又綠，攀著香椿往上爭取陽光。於是我留下這棵瓜，為她搭了支架，其餘的還是埋進土裡，再做堆肥。
我們一直在猜這是什麼瓜？我們吃了很多瓜，堆肥箱裡自然也有各種瓜的種子，可能是香瓜，可能是哈密瓜，可能是南瓜，也可能是胡瓜，蒲仔、冬瓜亦不無可能，還有一回我丟進了爛掉的小黃瓜，而這些瓜的幼年期，都很相像，連母親都會以為種南瓜卻長出冬瓜，我只能等她開花結果揭曉謎底。
留下的瓜攀上支架後，生長速度很快，不到三個月的時間吧，開了第一朵黃花。
幾朵公花後，出現第一朵母花，正高興呢，颱風來了。風雨過後，母花後方的小囊黑了，後來幾天的焰陽高照，也沒有讓母花起死回生，且陸續發現有一些瓜鬚呈焦黑狀，是被晒焦了，還是自然老化？或是氣候水土不合，畢竟秋天不是瓜的季節。
第二朵母花命運相同，又是一次颱風。第三朵一開始就很不妙，比第一朵母花更小，上頭還有一個小黑斑。果然，沒幾天又整個黑掉，就像被燒焦了一樣。
瓜藤已經長到支架頂，於是我又拉了繩子，讓她繼續往上爬。說也奇怪，這瓜沒有長出半條子蔓，葉腋冒出的芽，好像都長不出來，最後的命運亦是枯焦。所以我也不敢摘心，且讓她往上延伸。
終於，前幾天，又一朵母花成形，這次，實在是美得讓人滿懷期待，後面的小囊不但較前兩朵花更長更大，還更青綠，前面的黃花瓣，也沒有半點萎縮，是很健康的母花。昨天，母花開了，美麗的姿態讓先生還特別拿相機、架腳架拍攝寫真。
世事就是如此難以預料，傍晚我拿著剪子除草，想幫瓜多爭取一點土地的營養，以養出健康的瓜，平日小心的剪子卻突然失了神，咔嚓一聲，瓜莖一刀兩斷。
儘管我立刻做了接合包紮處理，也是多此一舉，瓜莖並不像木本植物可以嫁接。莖裡的汁液不斷流出來，就像血一樣，不過是半小時的時間，斷莖以上的花葉都垂下來了。我們都急了，死馬當活馬醫，剪掉一些葉子，在傷口處包覆保水的椰纖。其實包到一半，我就知道，沒救了，瓜莖沒辦法接合，即使保水，也沒有營養，瓜怎麼也長不成的。（如果把斷莖插在水裡，放營養液呢？瓜可以水耕嗎？）
這便是無常啊，我們終究與瓜無緣。
嘴巴說的灑脫，心裡實是不捨，連做夢都夢到瓜讓我救活，美麗的母花在陽光下微笑。
這當然只是夢啊。今早起來，整棵瓜都萎縮了。
不忍心看她慢慢枯黃，引刀成一快，及早讓她入土為安吧。
這自生至死都神祕的植物，還是結了一個果，名為「諸行無常一切空」。
後記
就在無常瓜生命結束的早晨，朝顏開了第一朵花。
她的種子埋在自製堆肥裡，隨著堆肥落土，她甦醒了，發了芽，伸出楕圓形的子葉。有堆肥的地方，就有她的新芽。一開始，我尚未決定留或不留，任她自生自滅，後院擁擠的環境，似乎不適合養瓜。長在雞蛋花、木瓜下的瓜苗在長出本葉後，生長趨緩，大概是因為光線不足，而沒有遮陰地長的瓜苗，大概往下伸根時遇到石塊，多呈現停滯狀態，葉片亦小，唯獨生在香椿樹下的一棵瓜快速延伸，葉片又大又綠，攀著香椿往上爭取陽光。於是我留下這棵瓜，為她搭了支架，其餘的還是埋進土裡，再做堆肥。
 |
| 展開子葉的瓜苗 |
我們一直在猜這是什麼瓜？我們吃了很多瓜，堆肥箱裡自然也有各種瓜的種子，可能是香瓜，可能是哈密瓜，可能是南瓜，也可能是胡瓜，蒲仔、冬瓜亦不無可能，還有一回我丟進了爛掉的小黃瓜，而這些瓜的幼年期，都很相像，連母親都會以為種南瓜卻長出冬瓜，我只能等她開花結果揭曉謎底。
留下的瓜攀上支架後，生長速度很快，不到三個月的時間吧，開了第一朵黃花。
 |
| 藤蔓攀上支架後很快就登頂了 |
 |
| 公花 |
幾朵公花後，出現第一朵母花，正高興呢，颱風來了。風雨過後，母花後方的小囊黑了，後來幾天的焰陽高照，也沒有讓母花起死回生，且陸續發現有一些瓜鬚呈焦黑狀，是被晒焦了，還是自然老化？或是氣候水土不合，畢竟秋天不是瓜的季節。
第二朵母花命運相同，又是一次颱風。第三朵一開始就很不妙，比第一朵母花更小，上頭還有一個小黑斑。果然，沒幾天又整個黑掉，就像被燒焦了一樣。
 |
| 第一朵母花，前面花瓣還沒長出來呢，風雨過後就...... |
 |
| 第二朵母花也在風雨中萎黑了 |
瓜藤已經長到支架頂，於是我又拉了繩子，讓她繼續往上爬。說也奇怪，這瓜沒有長出半條子蔓，葉腋冒出的芽，好像都長不出來，最後的命運亦是枯焦。所以我也不敢摘心，且讓她往上延伸。
終於，前幾天，又一朵母花成形，這次，實在是美得讓人滿懷期待，後面的小囊不但較前兩朵花更長更大，還更青綠，前面的黃花瓣，也沒有半點萎縮，是很健康的母花。昨天，母花開了，美麗的姿態讓先生還特別拿相機、架腳架拍攝寫真。
 |
| 多美啊，可惜，竟然成了遺照。 |
 |
| 曾經，她點燃了我收瓜的希望。 |
世事就是如此難以預料，傍晚我拿著剪子除草，想幫瓜多爭取一點土地的營養，以養出健康的瓜，平日小心的剪子卻突然失了神，咔嚓一聲，瓜莖一刀兩斷。
儘管我立刻做了接合包紮處理，也是多此一舉，瓜莖並不像木本植物可以嫁接。莖裡的汁液不斷流出來，就像血一樣，不過是半小時的時間，斷莖以上的花葉都垂下來了。我們都急了，死馬當活馬醫，剪掉一些葉子，在傷口處包覆保水的椰纖。其實包到一半，我就知道，沒救了，瓜莖沒辦法接合，即使保水，也沒有營養，瓜怎麼也長不成的。（如果把斷莖插在水裡，放營養液呢？瓜可以水耕嗎？）
這便是無常啊，我們終究與瓜無緣。
嘴巴說的灑脫，心裡實是不捨，連做夢都夢到瓜讓我救活，美麗的母花在陽光下微笑。
這當然只是夢啊。今早起來，整棵瓜都萎縮了。
 |
| 誰能想到呢? 命運轉彎速度之疾叫人無力招架。 |
不忍心看她慢慢枯黃，引刀成一快，及早讓她入土為安吧。
這自生至死都神祕的植物，還是結了一個果，名為「諸行無常一切空」。
後記
就在無常瓜生命結束的早晨，朝顏開了第一朵花。
 |
| 朝顏 |
留言
張貼留言